Tiemblen, adoradores de plazos impracticables. Pronto vendrán por el Día del Arquero, y entonces no quedarán más fechas para postergar el nunca jamás. 

Basta con mirar un solo capítulo para engancharse con In treatment, serie que HBO estrenó el lunes pasado en la televisión premium local y que nos convierte en testigos de distinas sesiones psicoterapéuticas. La propuesta es altamente recomendable, en parte porque prueba que el despliegue de una gran parafernalia no es un factor imprescindible de calidad; en parte porque nos reconcilia con el -a esta altura trillado- relato en tiempo real*.

La clave del éxito está en los guiones bien cuidados que recrean caracteres, neurosis, intervenciones -en síntesis “situaciones de diván”- de manera creíble y atrapante, y que sortean las limitaciones de un contexto más acorde a la experiencia teatral que a la catódica: acción acotada a un solo espacio, escasos exteriores, pocos personajes, bastante parlamento.

El título es lo suficientemente explícito como para anunciar el proceso, eventualmente el progreso, que presenciaremos (además de duración, sugiere la frecuencia de las citas o las entrevistas que conforman el tratamiento). Al mismo tiempo, es lo suficientemente ambiguo como para deslizar la sospecha de que los pacientes no son los únicos que necesitan ayuda profesional.

Después de todo, a diferencia de lo que sucedía en las autóctonas Vulnerables y Locas de amor, aquí el gran protagonista es el médico. De hecho, el Dr. Paul Weston es el más afectado por lo que sucede en terapia, y el que más procesará (¿progresará?) a medida que los episodios/las sesiones avancen.

A Gabriel Byrne le sienta bien el rol protagónico, quizás porque este actor maneja con soltura sus dos facetas: la del tipo cerebral, taciturno, insondable, y la del tipo sanguíneo, impulsivo, colérico. En vez de “physique du rôle”, podríamos hablar de “esprit du rôle”, y de paso especular con una posible versión aggiornada -libre de monstruosidades- del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Antes de terminar, tres datos interesantes para los espectadores curiosos. El primero: a diferencia de otras producciones de HBO, ésta no es estrictamente original sino que es una adaptación de la serie israelí Be ‘Tipul. El segundo: uno de los productores y ocasionales directores de este proyecto es Rodrigo García, hijo de don Gabriel y realizador con trayectoria cinematográfica y televisiva. El tercero: además de Byrne, Dianne Wiest es el otro nombre famoso que integra el elenco y que -oh casualidad- también patea para el equipo psi.

__________________________________________________
* Cada capítulo de la serie dura lo que dura una sesión. De ahí que el cronograma de emisión (media hora, todos los días de lunes a viernes) coincide con los tiempos que un psiquiatra les dedica a sus pacientes.

Cuesta encontrar en la Web algún anticipo de Miradas al Sur, diario dominical que -a partir el 18 de mayo próximo- empezará a venderse en Capital Federal y Gran Buenos Aires. Por lo visto, Señales y el Blog de Contenidos son los únicos medios digitales que anunciaron el lanzamiento oficial, y que además publicaron información básica sobre esta otra nueva publicación periodística, en este caso semanal y a cargo de un director (Eduardo Anguita) con un perfil mucho más bajo que el de Jorge Lanata. 

En las antípodas de Crítica de la Argentina, cuya promoción online buscó (y logró) generar bastante expectativa, Miradas al Sur apenas apuesta a una discreta difusión a través de carteles en la vía pública. Por eso habrá que esperar hasta pasado mañana para conocer el contenido de un periódico que -es probable- muchos tildarán de kirchnerista dado el staff de columnistas y colaboradores entre los que se destacan Walter Goobar, Eduardo Curia, Aldo Ferrer, Enrique Vázquez, Miguel Russo, Norberto Galasso, Carlos Polimeni, Felipe Pigna y las madres Taty de Almeyda y Estela Carlotto.

Ayer fue el último día de cartelera comercial para La rabia, título estrenado oficialmente hace apenas dos jueves. Lejos de convertirse en éxito de taquilla, esta otra película argentina parece haberle resultado indiferente al público porteño y sin embargo, de los lanzamientos recientes del cine nacional, es el más impresionante. Dada la breve estadía en el circuito de salas habitual, los interesados en verla deberán darse una vuelta por el Museo de Arte Latinoaméricano de Buenos Aires (Malba).

El último trabajo de Albertina Carri* presenta un retrato sórdido, brutal, visceral de la vida de campo. Que conste: de la vida de los peones de campo. Dado el contexto de enfrentamiento agrario-gubernamental, cabe preguntarse si éste es el mejor momento para el desembarco de una propuesta que desmitifica la imagen bucólica o folklórica del medio rural. 

El film atrapa por la contundencia de lo visual. Contundencia a veces ligada a la exhibición explícita (pienso en las escenas del chancho carneado, del conejo estaqueado, de los encuentros sexuales entre Alejandra y Pichón); a veces ligada al arte de la sugestión (por ejemplo la escena de la bolsa de arpillera o la recreación de los dibujos de una niña); a veces ligada al discurso metafórico (la comadreja enjaulada es la referencia más evidente).

El film también atrapa desde lo sonoro. No sólo por una musicalización acorde a las fluctuaciones entre picos de tensión y picos de violencia, sino por el manejo de los ruidos propios de un entorno por momentos inerte (de ahí que a veces sólo se escuche la respiración de algunos personajes), por momentos hostil (pienso en el rugido de la comadreja, en los chillidos del chancho, en los alaridos de la pequeña Nati, en los bramidos que acompañan el acto sexual).

Las actuaciones conforman otro gran pilar de la película. Víctor Hugo Carrizo, Analía Couceyro y Javier Lorenzo constituyen el trío protagónico atravesado por distintos tipos de violencia: verbal, gestual, física. Los tres saben transmitir los sentimientos de represión, frustración, odio que movilizan a sus personajes. 

Por otra parte, los chicos González Pérez y Nazarena Duarte se llevan las palmas por su composición de Ladeado y la mencionada Nati. Incluso Dalma Maradona (así es, la hija de San Diego) se desempeña de manera convincente en el rol secundario de la callada (y silenciosamente deseada) Mercedes.

En La rabia los patrones de estancia son los grandes ausentes**. Sin embargo, su lugar o territorio aparece claramente delimitado entre los sillones de terciopelo, entre las vestimentas de polo, entre las escopetas lustradas. Cuesta poco imaginarlos en otro lado, ahora tal vez en las rutas, cantándole “a la patria federal, donde toda la Argentina sea tratada por igual“.   
 
_____________________________________________________________
* Albertina Carri escribió y dirigió esta película. También la co-produjo junto a otro cineasta argentino, Pablo Trapero. 

** Además de ser el título de la película, “La rabia” es el nombre de la estancia que cuidan los caseros Leopoldo y Alejandra. Por lo tanto, la frase “En La rabia los patrones de estancia son los grandes ausentes” admite una segunda versión: ”Los patrones de “La rabia” son los eternos ausentes”. Elijo la primera para evitar un doble sentido que podría jugar con la idea de que existen dueños legítimos (más legítimos que otros) de la rabia/bronca.

PD. La introducción de este post fue modificada a las 14.41hs en función de los comentarios que dejaron Paula y Agustina Carri. 

Quienes sientan debilidad por las criaturas de los estudios Aardman (entre otras Wallace, Gromit y los pollitos en fuga) seguramente se divertirán con Lo que el agua se llevó, película cuyo estreno local a principios de 2007 fue opacado por la promoción de Ratatouille. Casi simultáneos, ambos lanzamientos les devolvieron protagonismo cinematográfico a las ratas y, a partir de simpáticas personificaciones animadas, buscaron entretener a los niños y a sus acompañantes adultos. Sin dudas la película de Sam Fell lo logra, sobre todo gracias a un buen despliegue de personajes secundarios.

Momentito. Antes de que alguien grite “¡objeción!”, conviene aclarar que los principales Roddy y Rita también tienen su costado gracioso y atractivo, para empezar las voces de Hugh Jackman y Kate Winslet. Pero a todas luces quienes realmente brillan son las babosas cantarinas, el sapo malvado, sus dos ratones secuaces y las (¿importadas?) ranas francesas.

Evidentemente Lo que el agua se llevó (por fin una traducción ocurrente y a la vez respetuosa del título original) apunta a chicos con menos edad que los integrantes de la audiencia interpelada por Ratatouille. Por lo pronto, aquí la recreación del submundo roedor se inspira menos en la naturaleza que la puesta en escena propuesta por el taquillero Brad Bird.

Como en todas las películas animadas pensadas para los niños y sus padres, tíos, tutores o encargados, ésta también juega con conocimientos que manejamos los adultos. Conocimientos en cuanto a música pop, en cuanto a cine, en cuanto a la eterna rivalidad entre británicos y franceses, ¡en cuanto al mismísimo Marcel Marceau! Por su parte, los chicos disfrutarán de desencuentros, caídas, saltos y demás bloopers dignos de este género.

Volviendo al despliegue de personajes secundarios, cabe destacar el trabajo de Ian McKellen, Jean Reno, Bill Nighy y Andy Serkis, responsables de interpretar al sapo, a la rana francesa líder, y a los secuaces Whitey y Spike respectivamente. En cuanto a las adorables babosas, pocas veces se habrán escuchado coros tan originales y entrañables (vale la pena esperar a los créditos para verlas entre los nombres del equipo). 

Aún en versión doblada, Lo que el agua se llevó sabe entretener. Es que los aciertos de los estudios Aardman van más allá de la (siempre acertada) elección de actores. La clave del éxito parece estar en cierta capacidad para gestar criaturas que -confesémoslo- muchos quisiéramos adoptar.

Hace algunos días, tal vez semanas, la expresión “fondo patriótico” viene deslizándose en charlas de café, conversaciones telefónicas, incluso en mails masivos con apariencia de spam. Quienes la mencionan se erigen en voceros de una información precisa, preciada y preciosa, en principio emitida por una fuente “muy confiable”: alguien que trabaja en un banco o entidad financiera; alguien que trabaja en un organismo internacional; alguien que trabaja en una gran empresa; alguien que trabaja en las altas esferas gubernamentales.

La expresión aparece ligada a un contexto discursivo cuyos términos clave nos espantan a la mayoría de los argentinos de clase media, a saber, “agujero fiscal”, “corralito bancario”, “bonos de canje”. De esta manera, nos retrotrae al estallido de fines de 2001, cuando la caída de la convertibilidad arrastró al entonces Presidente de la Rúa y a nuestros ahorros. Probablemente también alborote las mentes de quienes todavía recuerdan el fraude que los máximos responsables de la gesta solidaria por Malvinas cometieron en 1982.

La debacle se presenta entonces como la re-versión de una tragedia inevitable, y el mensaje (ese mensaje alarmista que denuncia la inminente creación de un fondo patriótico perverso) se consolida como un secreto compartido que pretende salvarnos del caos. Una advertencia reveladora y solidaria que -si la información difundida es veraz- luego, según las circunstancias, cederá paso al coloquial “te dije” o “no digas que no te avisé”.

En un país habituado a repetir errores y condenado a transitar una suerte de Historia circular, es posible que efectivamente el Gobierno termine imponiendo un nuevo corralito bancario como “contramedida para arremeter contra el paro agropecuario”. De ser así, existen altas chances de que vuelvan los cacerolazos, las marchas, las corridas, el gatillo fácil, la muerte, el infierno político, económico, social e institucional.

También es posible que la advertencia difundida sea otro caso de rumor infundado y pre-fabricado, cuya falsedad no le impide lograr su cometido: en esta ocasión, provocar una estampida bancaria que termine de derribar a una Presidenta cada vez más cuestionada e inestable. De ser así, existen altas chances de que vuelvan los cacerolazos, las marchas, las corridas, el gatillo fácil, la muerte, el infierno político, económico, social e institucional.

En cualquiera de las dos situaciones (por ahora hipotéticas), la conclusión es la misma: por lo visto, los argentinos no aprendemos nunca/más.

————————————————————-
A continuación transcribo el mensaje que me llegó vía correo electrónico ayer a la tarde y cuyo contenido cita, en parte, este post.

“Compatriotas, una fuente muy confiable, me acaba de informar que para la semana entrante ó dentro de los próximos quince días, el gobierno planifica una de sus últimas jugadas. Bajo el nombre de ‘Fondos Patrióticos’, están ultimando los detalles para recrear un nuevo ‘Corralito Bancario’. Será como el anterior, pero con una modalidad especial: Se emitirán bonos de canje, que no valdrán ni la tinta con que los emitirá la Casa de la Moneda. Están previendo un agujero fiscal de más de diez mil millones que no ingresarán como retención de exportaciones. Es la contramedida que preparan para arremeter contra el inminente paro agropecuario”.

A diferencia de la mayoría de las películas argentinas que se refieren a lo ocurrido durante la dictadura de 1976-1983, Cordero de Dios evita hundirnos en el contexto de aquellos años. Al contrario, si bien lo menciona, su guionista y directora Lucía Cedrón prefiere concentrarse en el presente y, justamente desde el presente, mostrar lo que muchos compatriotas se niegan a entender: que lo que hacemos con el ahora depende en parte de lo que hicimos/hacemos con el pasado. Desde este punto de vista, el acertado manejo de los tiempos narrativos es la virtud más grande de un estreno cuyo interés excede la cuestión exclusivamente cinematográfica.

Lejos de presentarse como compartimentos estancos, aquí el hoy y el ayer se cruzan, se superponen, se contraponen, conviven. Parece imposible la concepción del uno sin el otro. Por eso el film prescinde de la crónica lineal y, salvo una o dos excepciones, también evita el viejo truco del flashback.

Sin dudas, el guión de Cedrón está bien armado, sin cabos sueltos, y un montaje riguroso impide cualquier tipo de confusión. Quizás el único reproche tenga que ver con la inclusión de una escena en particular (la ambientada en el hipódromo, co-protagonizada por Jorge Marrale y Horacio Peña) que algunos espectadores podemos considerar redundante, incluso innecesaria.

Por lo demás, el tratamiento del relato es irreprochable: conmovedor pero sin golpes bajos, comprometido pero no panfletario, atento a la influencia de cierto contexto histórico pero con la mirada puesta en el futuro, en cierta posibilidad de reparación y eventual reconciliación (a nivel familiar).

Las actuaciones conforman otro gran acierto de este largometraje. Se destacan especialmente los trabajos de Mercedes Morán, de Malena Solda, de Juan Minujín, del mencionado Marrale y de la niña Ariana Morini.

Aún cuando ésta no es la primera obra cinematográfica de Cedrón (algunos recordarán su participación en la serie de cortos dedicados a las víctimas del atentado a la AMIA), la crítica especializada define a Cordero de Dios como “ópera prima”. De ser así, habrá que seguir de cerca los próximos pasos de esta joven cineasta cuyo mérito principal consiste en demostrar lo impensable para los espíritus olvidadizos: me refiero a la indefectible -en nuestro país, constante- interacción entre presente y pasado reciente.

Imaginen a un Paul Rudd encargado de conducir un programa impresentable, a una Winona Ryder enamorada del muñeco de un ventrílocuo, a una Jessica Alba limitada al rol de chica tonta, a un Adam Brody (el morocho de The OC) confinado a quedar enterrado hasta el cuello en un descampado, a un Liev Schreiber convertido en policía obsesionado por comprar más tomógrafos computados que su vecino. Luego agréguenle a estos flash imaginarios otras escenas igualmente inconexas y descabelladas pero protagonizadas por actores desconocidos. Por último, intenten relacionar el rompecabezas fantasioso con los célebres diez mandamientos.

A grandes rasgos, éste es el resumen de The ten, película que pretende abordar con ¿acidez? ¿irreverencia? las reglas fundamentales difundidas por Moisés y que hace gala del humor más burdo, previsible, aburrido. Si Charlton Heston se levantara de la tumba y descubriera la indigesta obra de David Wain, este otro milagro de resurrección duraría apenas un suspiro.

En el mejor de los casos, lo único rescatable de esta propuesta es que se trata de una serie de cortometrajes, uno por cada mandamiento. Quizás por eso los valientes que se empecinen en mirarla podrán terminarla. Con un poco de esperanza elegirán creer que el próximo ”sketch” será mejor, o no tan malo.

Exhibida en el Festival de Sundance de 2007, The ten nunca desembarcó en Argentina. Bienaventurados quienes habitan estas tierras, pues ningún desprevenido podrá convertirse en víctima de este otro chasco cinematográfico, al menos no en una sala del circuito comercial.

Además de la proliferación de aparadores ajenos al circuito editorial, otra cosa me llamó la atención en la Feria del Libro que -dicho sea de paso- concluye mañana domingo: la existencia de un stand especializado en mini-libros (en honor a la verdad, no recuerdo si la casa responsable era ésta o alguna otra).

Apresurada por sacar una foto testimonial, olvidé buscar un punto de referencia que sirviera para mostrar las dimensiones reales (unos 4 x 5,5 centímetros aproximadamente) de estas ocurrentes publicaciones liliputienses. Por eso, la imagen desplegada más abajo no dice nada; mucho menos prueba que la exhibición de estas miniaturas bibliográficas efectivamente tuvo lugar.

Habrá que creer nomás en la palabra de quien suscribe, y en todo caso bromear sobre la posibilidad de que la malograda foto figure en los anales broggers como caso típico -vergonzoso- de “tiro por la culata”.

Qué amargura… Tengo ganas de escribir algo más o menos gracioso sobre las dificultades que se me presentan cada vez que intento destapar una botella de agua Dasani y, cuando en nombre de cierta rigurosidad editorial busco los links correspondientes a empresas y marcas aludidas, descubro un cruce de acusaciones, testimonios y descargos que atentan contra cualquier ejercicio humorístico.

Basta con ingresar la palabra clave en Google y pispear los primeros resultados arrojados para asomarnos a la intrincada galaxia de la (des)información. De hecho, enseguida nos convertimos en presa fácil de rumores, campañas de desprestigio, publicidad desleal, marketing viral y demás delicias de la comunicación periodística e institucional. 

Minutos atrás, sólo sabía que Dasani era (es) el agua de Coca-Cola, punta de lanza que la omnipresente multinacional viene afilando hace algún tiempo para conquistar el apasionante mercado de las bebidas sin alcohol, más allá del rubro gaseoso/burbujeante. También podía describir con cierto grado de comicidad las características de una botella fabricada con plástico “chirlo” y con una tapa a rosca que ni la imbatible Frankie podría doblegar.

Ahora caigo en la cuenta de cuán frívolo habría resultado un post sobre las dificultades que se me presentan cada vez que lidio con cierta marca de agua mineral. En un mundo donde lo que bebemos, comemos, respiramos contiene alguna sustancia non-sancta, cuesta conservar el sentido del humor.