La mujer sin cabeza 16/03/2009

Quienes todavía no vieron La mujer sin cabeza harán bien en creerles a quienes sostienen que la de Lucrecia Martel es una de las mejores películas que el cine nacional estrenó en 2008. Si además consideran que La niña santa significó un pequeño traspié en la carrera de la realizadora salteña (si no un traspié, una obra menos redonda que La ciénaga), entonces ésta es la oportunidad para reencontrarse con la precisión de un “bisturí cinematográfico” atípico en nuestro país.

Martel vuelve a pintar una aldea y, de esta manera, un mundo. Su proceder es casi antropológico; ninguna anécdota la distrae de su trabajo de campo, de una observación constante que trasciende el hecho puntual, el primer plano o plano detalle que la cámara simula privilegiar.

De alguna manera, la guionista y directora nos invita a mirar más allá. Por lo pronto, más allá del accidente automovilístico que compromete a una odolontóloga llena de dudas, miedos y culpa, y más allá de una cabeza cuyo protagonismo pasa por su cabellera (centro de comentarios, elogios y cambios) y por sus ausencias (lagunas mentales e intermitencias de conciencia).

La aldea es la pequeña vida de Verónica y su entorno; el mundo es la burguesía argentina (provinciana si nos circunscribimos al contexto salteño). El fresco pretende revelar el comportamiento de una clase acostumbrada a ser servida, a eludir responsabilidades y a borrar las marcas que pudieran desmentir su condición de “gente bien”, de conducta irreprochable.

La mujer sin cabeza comparte con sus dos antecesoras -con La ciénaga sobre todo- la recreación de un clima psico/sociológico signado por la indiferencia, la abulia, el estancamiento. La familia de Verónica se parece a la de Mecha; incluso la tía Lala interpretada por la fallecida María Vaner podría verse como una reedición, con más años y achaques, de la señorona alcohólica que Graciela Borges encarnó hace ya ocho años.

María Onetto se luce en la piel de la odolontóloga accidentada en más de un sentido. Aún detrás de una máscara en principio inexpresiva, la actriz se las ingenia para transmitir el shock, la angustia, el remordimiento, la obsesión que carcomen la mente de su personaje.

A la altura de las circunstancias, César Bordón, Claudia Cantero, Inés Efrón, Daniel Genourd y la mencionada Vaner conforman a la perfección el círculo familiar y social que gira al ritmo del silencio, la complicidad y el olvido.

Apenas estrenada la película, algunos análisis sugirieron la posibilidad de que La mujer… fuera una alegoría sobre la conducta de nuestra clase acomodada frente al terrorismo de Estado ejercido por la última dictadura militar. El paralelismo suena atinado cuando repasamos la actitud de Verónica (es decir, la decisión de eludir, silenciar, olvidar lo sucedido ) y la de su entorno (es decir, la intención de disculparlo, negarlo, ocultarlo, lavarlo, borrarlo).

Dicho esto, la fábula de Martel es irreductible a nuestro pasado reciente. Al contrario, el largometraje se destaca como retrato de un presente que a muchos compatriotas, aún hoy, les cuesta tanto reconocer.

Lluvia 14/03/2009

Como en Perdidos en Tokio, Antes del amanecer o en la olvidada/ignorada Drôle d’endroit pour une rencontre, Lluvia narra el encuentro casual entre dos perfectos desconocidos, un hombre y una mujer. El manejo de los silencios, las actuaciones de Valeria Bertuccelli y Ernesto Alterio, la fotografía de Guillermo Nieto son los aspectos más destacables de esta película que Paula Hernández ambientó en una Buenos Aires gris, empapada y por momentos desoladora. 

Entre la igualmente recomendable Herencia y este trabajo más reciente, la directora y guionista argentina abandona un tono medianamente costumbrista para ensayar otro intimista. El cambio de registro se produce con éxito, quizás porque la joven cineasta está muy segura de lo que quiere contar.

De hecho, en Lluvia no importa demasiado de dónde vienen ni hacia dónde van los protagonistas; lo que importa es el “aquí y ahora” ficcional, el (o los) momento(s) que duran el descubrimiento y la coincidencia entre dos extraños. De ahí la relevancia de los diálogos entrecortados, de las respuestas impensadas, de los silencios prolongados.

En este sentido, el guión de Hernández impresiona como muy cuidado, incluso meticuloso. Al menos así lo sugieren la precisión de los escasos parlamentos, la compenetración de Bertuccelli y Alterio con Alma y Roberto, la pertinencia de una banda sonora acorde al clima narrativo, y la nitidez de una fotografía que burla la escasa visibilidad típica del tiempo torrencial.

A priori, cuesta encontrarle defectos técnicos a este largometraje. Lamentablemente, lo que parece un exceso de prolijidad termina enfriando la empatía que un relato de estas características debería despertar.

Aún así, Lluvia cautiva al espectador. No lo moja, mucho menos lo empapa, pero ciertamente lo invita a soñar con el instante breve en que dos extraños se descubren, se miran, se hablan, se escuchan, se aman y se dejan.

Astérix en los juegos olímpicos 09/03/2009

Los lectores fanáticos de Astérix coincidirán en que la ”bande dessinée” de René Goscinny y Albert Uderzo supo destacarse, entre otras cosas, por un sentido del humor ocurrente, experto en anacronismos, y por una capacidad de síntesis a prueba de relatos indigestos y/o interminables. Curiosamente (o no), ambas virtudes brillan por su ausencia en la adaptación cinematográfica que llegó a Buenos Aires a principio de año y que desilusionó a quien suscribe, seguidora a ultranza del simpatiquísimo galo de papel.

Astérix en los juegos olímpicos es el típico ejemplo de megaproducción internacional cuya parafernalia promete mucho más de lo que su guión (vacuo) ofrece. El desequilibrio entre forma y contenido se convierte entonces en un fenómeno casi imposible de remontar, y a veces difícil de tolerar.

A priori, la película de Frédéric Forestier y Thomas Langmann cuenta a su favor con 1) una animación computada capaz de recrear al mínimo detalle los paisajes del pueblito resistente; 2) efectos especiales a la altura de los mejores golpes y caídas provocados por la poción mágica; 3) una constelación de estrellas cinematográficas (Gérard Depardieu, Alain Delon, Santiago Segura) y deportivas (Zinédine Zidane, Michael Schumacher, Tony Parker) pensada para encandilar al público farandulero.

Lamentablemente ninguna de estas tres fortalezas logra compensar -siquiera disimular- las falencias de un relato excesivamente largo, anclado en gags previsibles y actuaciones forzadas (qué lástima, José García). A lo sumo podemos festejar cuando Obélix catapulta a un romano, cuando un guepardo envenenado pierde sus manchas, cuando Bruto se “pincha y desinfla” en pleno lanzamiento de jabalinas, cuando César/Delon menciona a Rocco y sus hermanos, o cuando un centurión descubre una espada luminosa made in Star wars.

Sin embargo, al margen de estos supuestos aciertos, resulta imposible ignorar que el dúo protagónico aparece eclipsado por el triángulo que conforman Lunatix, Bruto y el gran emperador. Ni siquiera la ductilidad de Depardieu lo salva al entrañable Obélix del ocaso narrativo.

Astérix en los juegos olímpicos se inspira apenas (nótese el “apenas”) en la historieta homónima y en Astérix el galo, ejemplar que plantea el secuestro de Panoramix a manos del ejército ocupacionista. Lejos de enriquecer la trama cinematográfica, la combinación entre ambos números la extiende con alfileres, y pone en evidencia el vacío conceptual de un film incapaz de rendirle los debidos honores a una obra de veras magistral.