Me cuesta admitirlo porque admiro a José Pablo Feinmann. Lo cierto es que su más reciente libro, El cine por asalto, me desencantó terriblemente. ¿Los motivos? Tres: 1) cierta sensación de improvisación, como si la sola recopilación de artículos periodísticos hubiera sido garantía de un buen trabajo editorial; 2) la autorreferencia permanente, síntoma de un egocentrismo bastante recurrente en la intelligenzia argentina; 3) la existencia de párrafos (a veces pasajes enteros) muy bien logrados, que demuestran la irregularidad de una propuesta interesante pero desaprovechada.      

Las primeras páginas lo dejan muy claro. Feinmann vio muchas películas; escribió sobre actores, directores, títulos; incluso elaboró varios guiones, algunos plasmados en la pantalla grande. Su mirada no es entonces una más entre tantas, sino una mirada experimentada, estimulada, reconocida.

Desde este punto de vista, el aporte resulta enriquecedor, sobre todo porque se anima a mostrar al Séptimo Arte desde una combinación de perspectivas poco usual: histórica, sociológica, incluso filosófica. También resulta ameno porque, además de la intención analítica, existe un notable vínculo idílico, sentimental, pasional, amoroso.

Es más. Por momentos se da tal simbiosis entre el autor y su objeto de estudio que el texto parece poseer una entraña fílmica. Me refiero a las descripciones de escenas que recrean de manera increíble el espíritu de una función.    

El problema es que, al menos en este caso, el conocimiento y la pasión no bastan. De hecho, Feinmann suele perderse en su afán por probar cuánto sabe no sólo sobre la industria del celuloide, sino también sobre materialismo dialéctico, sobre comunismo y capitalismo, sobre stalinismo y macartismo, sobre Hegel, Marx, Engels, Freud, Nietzsche, Foucault entre otros.

Así, por ejemplo, nos topamos con un capítulo que promete tratar la trayectoria cinematográfica del diablo, pero que termina convirtiéndose en una gran exposición teológica (dicho sea de paso, ¡¿cómo es posible que el Louis Cyphre de Robert De Niro en Corazón satánico no haya sido mencionado?!).

Alguien podrá objetar que este libro reúne notas publicadas oportunamente por el diario Página/12 y que, cuando fueron concebidas, muchas de ellas recurrieron al cine como excusa o puntapié inicial para debatir sobre algún acontecimiento de interés periodístico. Pues bien, ¡justamente ahí radica el origen de todos los males!

A lo mejor don José Pablo debería haber pulido, eventualmente reescrito sus textos pensando en una verdadera reedición de sus reflexiones, impresiones y recuerdos. Quizás así El cine por asalto sería algo más que un simple compendio. Quizás así nadie se habría convertido en víctima del desencanto.

Mientras preparaba este post, me preguntaba si publicarlo no sería como escupir al cielo. En definitiva, quién sabe cómo seré/estaré dentro de dos o tres décadas. Tal vez termine sumándome a quienes no toleran mirarse al espejo y enfrentar las huellas del inevitable paso del tiempo en sus rostros.

Que quede claro: estas líneas no pretenden ser socarronas. Simplemente señalan un fenómeno cada vez más frecuente, producto de la imposibilidad de asumir los años cumplidos, la experiencia acumulada, la madurez alcanzada. Me refiero a cierta reedición de la fábula de Dorian Gray, donde la obsesión por un cuadro cede lugar a la obsesión por la cirugía reparadora.

Referentes de nuestra cultura mediática, íconos pop más o menos explotados, los aquí retratados coinciden en recurrir al botox y/o al bisturí con la ilusión de retener el divino tesoro de la juventud. De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, se trata de Melanie Griffith, Nicole Kidman, George Michael, Mia Farrow, Rupert Everett, Mickey Rourke, Meg Ryan, Madeleine Stowe, Rob Lowe.

Botox y colágeno mediante, todos ellos se han convertido en la caricatura de lo que alguna vez fueron. Al parecer, el dios Cronos sigue vivito y coleando, dispuesto a ensañarse con quienes osan contrariarlo.

———————————
PD. Con excepción de la foto de Rob Lowe, las demás imágenes fueron extraídas de Awful plastic surgery, sitio que muestra las iniquidades cometidas en nombre de la estética y el buen gusto.

Así como El arco sirvió de excusa para declarar mi admiración incondicional por Kim Ki Duk, La reina se convierte en la nueva referencia para alabar una vez más a Helen Mirren. De hecho, la película de Stephen Frears permite que la actriz británica luzca toda su versatilidad como la Isabel II de Inglaterra que muchos alguna vez imaginamos pero que pocos se atrevieron a retratar.

¿Qué habría sido de este proyecto sin la participación de quien se hiciera famosa gracias a la detective Tennison? ¿A alguien le habría interesado conocer los entretelones palaciegos de la absurda muerte de Lady Di, diez años después del fatídico accidente automovilístico?

A esta altura, el solo recuerdo de Diana Spencer habría resultado insuficiente para acaparar la atención de inversores, productores y espectadores. De ahí la necesidad de conseguir el “sí” de Mirren, cuya trayectoria no sólo incluye papeles de todo tipo -grandes y pequeños- sino (¡bingo!) un aclamado y galardonado antecedente monárquico.
       
Es cierto. También hay que reconocerle a Frears su calidad habitual para filmar cualquier propuesta: desde la más contemporánea y anodina (por ejemplo, Alta fidelidad) hasta una más compleja, refinada y de época (la excelente y siempre vigente Relaciones peligrosas).

Por otra parte, cabe mencionar que Michael Sheen, Alex Jennings, James Cromwell y Sylvia Syms son igualmente notables a la hora de encarnar al Primer Ministro Tony Blair, los Príncipes Carlos y Felipe, y la Reina Madre respectivamente. Y que la reconstrucción de aquella trágica semana de agosto de 1997 está lograda con lujo de detalles.

Sin ser un gran título, La reina es una película que merece ser vista por su prolijidad, por su valor testimonial (aún a la distancia, impresiona asistir a un suceso tan impactante como la reacción del pueblo inglés ante la inesperada muerte de “su” princesa) y -queda claro- por el desempeño de la siempre extraordinaria Helen, una verdadera Alteza del Séptimo Arte.

Después de años de seguir atentamente la ceremonia de los Oscar, me rehuso a presenciar la transmisión de la entrega número 79, prevista para esta noche. Por supuesto, les deseo lo mejor a mis candidatos favoritos -Pequeña Miss Sunshine, Helen Mirren, Guillermo Arriaga, Dick Pope, Milena Canonero entre otros- y probablemente mañana lunes me ponga al tanto de los resultados a través de los diarios.

Después de lo ocurrido en 2006 cuando Vidas cruzadas le ganó a Secreto en la montaña, hoy me niego a asistir al triunfo de lo políticamente correcto y al homenaje obligado. Tampoco tengo ganas de padecer el doblaje simultáneo y superpuesto que hace todavía más tedioso el tradicional protocolo, a saber: presentación de categorías-repaso de nominaciones-apertura del sobre dorado-proclama the winner is-discurso(s) emotivo(s)-aplausos acompasados-que pase el que sigue.

Por otra parte, confío en la posibilidad de que los visitantes de Espectadores compartan sus impresiones sobre éste, uno de los eventos televisivo-cinematográficos con mayor repercusión en el mundo entero. Quizás sus comentarios me devuelvan la ilusión perdida, y en 2008 abandone esta declaración irrevocable de televidente en paro.

Admito que trazar paralelismos es odioso; no obstante cuando se trata de cine me resulta imposible evitarlo. Anoche, sin ir más lejos, no hubo manera de escaparle al recuerdo de Criaturas celestiales mientras miraba Mi verano de amor. De ahí el impulso de presentar a la película de Pawel Pawlikowski como una versión light del recordado título de Peter Jackson. Pero, atención, esta definición es mezquina, cuando no injusta, apenas un síntoma antipático del SCC, síndrome de comparación compulsiva.

Si hiciera falta probar que la realidad supera a la ficción, uno podría señalar que el ahora taquillerísimo director neozelandés se inspiró en un hecho verídico, mientras que el cineasta polaco adaptó una novela. Esta diferencia explicaría porqué en Mi verano… la perversión y la crudeza son reversibles -es decir, alcanzan cierto clímax para luego batirse en retirada- y en cambio en Criaturas… no hay vuelta atrás.

Dicho de otro modo, podríamos pensar que la literatura es más clemente que nuestro mundo cruel, y que por eso lo que en principio calificamos de light no es más que una “licencia poética” (pocas veces tan oportuna la expresión).

Desde esta perspectiva, la diferencia entre desenlaces es una diferencia de registros, no una diferencia estructural. De hecho, ambos films comparten un patrón narrativo similar, que pretende relatar la evolución de una amistad convertida en amor simbiótico, patológico, y por lo tanto nocivo. 

A partir de esta misma base, surgen varios puntos en común: el hecho de que las protagonistas sean adolescentes, que pertenezcan a clases sociales distintas, que hagan de su relación un universo paralelo, incluso la fuerte presencia imaginaria de una figura estelar (en un caso son Orson Welles y Mario Lanza; en el otro es Edith Piaf).

Al margen de probadas analogías, Mi verano de amor tiene mérito propio. Primero, porque el guión de Pawlikowski es lo suficientemente elocuente sin ser redundante ni previsible. Segundo, porque su dirección hace gala de un muy buen manejo del suspenso, de la tensión dramática. Tercero, porque las actuaciones brillan, especialmente las de Nathalie Press y Emily Blunt.

Sin dudas, tres muy buenas razones para alquilar este DVD, y sobre todo para empezar a desestimar las conclusiones apresuradas de quienes sufrimos el recurrente, molesto y desafortunadamente irremediable SCC.