Flores rotas… Obra del inasible Jim Jarmusch, que muy probablemente será recordada como la película "de" Bill Murray. No es "de", bien lo sabemos. Pero sí es "para" o "en honor a" este seductor muy a pesar suyo, que ahora hace de un Don Juan vencido por los años y enfrentado a una supuesta paternidad tardíamente revelada.

Aquí no tiene sentido preguntarse si el actor norteamericano se interpreta a sí mismo, o si en realidad le cuesta despojarse de la mezcla de escepticismo, indiferencia, abulia, resignación que lo hicieron famoso cuando encarnó a Bob Harris en Perdidos en Tokio o a Phil Connors en Hechizo del tiempo (El día de la marmota para algunos). Aquí lo que importa es la evolución de Murray/Don Johnston, ese pasaje de la apatía y el escepticismo a la desazón y la ansiedad.

Para hacernos saborear semejante conversión, el guionista/director divide su road movie en secciones o capítulos. Cada una(o) describe el reencuentro de Johnston con una ex amante o pareja, y permite recomponer los distintos tipos de huella que un hombre suele dejar en una mujer: buenos recuerdos, cierta añoranza, indiferencia o total resentimiento.   

Lejos de presentar una fábula sobre la paternidad o la madurez, Jarmusch se conforma con proponer un relato sobre determinado personaje ubicado en un determinado contexto y ante determinada situación. La reflexión, las eventuales conclusiones, quedan a criterio exclusivo del espectador.

En Flores rotas, no sólo redescubrimos al carismático Bill. También tenemos la oportunidad de toparnos con las a esta altura legendarias Sharon Stone y Jessica Lange. Y por si esto fuera poco, disfrutamos de una historia aparentemente anodina pero sin dudas conmovedora.

El custodio es un film sobre el anonimato, pero no sobre el anonimato deseado, buscado y alcanzado, sino sobre el anonimato impuesto, exigido. El anonimato como sinónimo de sometimiento, de indiferencia, de maltrato. El anonimato de quienes sólo tienen existencia cuando un otro -generalmente un jefe o un patrón- la concede.

A partir de esta premisa, la película de Rodrigo Moreno gira en torno a un personaje oscuro y taciturno, absorbido por su trabajo. El guión y las cámaras nos ponen de su lado, es decir, nos obligan a tolerar desplantes, humillaciones, y la condena perpetua de invisibilidad.

Los espectadores nos convertimos en Rubén. Por eso, apenas escuchamos y vemos al ministro custodiado. Por eso, creemos que la esposa del funcionario nos habla cuando en realidad se está dirigiendo a la mucama, otra anónima de profesión.

¿Qué sería de este largometraje sin Julio Chávez? Un fiasco, si no tuviera a alguien igualmente capaz de transmitir vacío, hastío, rechazo con una gestualidad mínima y con un parlamento extremadamente reducido.

Por suerte, El custodio cuenta con los actores indicados y, por supuesto, con un joven director/guionista cuyo talento empieza a despuntar.

En principio uno podría decir que El plan perfecto es el menos representativo de los films de Spike Lee. A simple vista, su última película pertenece al género policial y de suspenso, tanto que el guión escrito por Russell Gewirtz nos recuerda el robo al Banco Río de Acassuso perpetrado en marzo pasado. Sin embargo, el director de Fiebre de amor y locura, y Haz lo correcto puede haber perdido el pelo pero nunca las mañas.

En otras palabras, el hecho de que Lee se haya apartado (¿momentáneamente?) de los barrios del Bronx y Harlem, de las riñas callejeras, de los conflictos interraciales no significa que haya abandonado sus preocupaciones más recurrentes. Aunque de un modo menos explícito, El plan perfecto también revela la existencia de un mundo signado por la discrimación y la violencia en sus variadas formas.

Una vez más, los marginales (en este caso, Dalton Russell y sus secuaces) son inofensivos, hasta guardan cierta ética, a diferencia de quienes detentan poder (económico, político, judicial). En este sentido, resulta interesante ver al detective Keith Frazier como el cuestionable "nexo" entre uno y otro bando.

Sin dudas, la gran protagonista de Inside man (título original del largometraje) es la historia. Bien armada, con alteraciones espacio-temporales que acentúan la dosis de intriga, y con una moraleja un tanto previsible pero lo suficientemente sutil como para no causar rechazo.

Entre los actores, probablemente quien más se destaca es el veterano Christopher Plummer. En cuanto a los demás, mientras Jodie Foster sabe sacar lo mejor de su rol secundario, Clive Owen y Denzel Washington parecen apoltronarse en caracterizaciones que les son muy familiares: el británico en tanto tipo solitario, recio, con convicciones inamovibles; el norteamericano como antihéroe de mediana inteligencia y con intenciones teñidas por la ambición.

Sin ser lo mejor de su obra, la propuesta de Lee resulta ideal para quienes buscan entretenimiento de calidad con una pizca de crítica social. Tal vez no sea perfecta, pero a no menospreciarla.

Inicial de Venganza, Violencia y Victoria. Intermedia en reiVindicación, reVolución y noViembre. Duplicada en la W (doble V, valga la redundancia) de WachoWski. V de… V for… La letra maraVilla emerge de la imprenta, se instala en la pantalla grande y se morfa el ABC del protagonismo mediático.

Como los locos y los niños, la ciencia ficción y el cómic siempre dicen la verdad. Una verdad con sabor a denuncia y, por qué no, a profecía. De hecho, las historietas futuristas retoman las taras, las iniquidades, las desigualdades de la sociedad actual para luego proyectarlas y por lo general exagerarlas (¿?) en un porvenir absolutamente desalentador.

Cuentan los que saben que la novela gráfica de Alan Moore fue una reacción a la embestida neoliberal de Margaret Thatcher en la Inglaterra de los años ‘80. Se afirma también que el polémico autor no quiso saber nada con la idea de participar en el proyecto de los hermanos “Matrix” Wachowski, a tal punto que ni siquiera permitió la mención de su nombre en los créditos de la película. 

Rumores aparte, el perfil anti-sistema de Moore tiñe la adaptación cinematográfica de V de Venganza. Lo percibimos, primero, en el homenaje implícito a films como Brazil o 1984 (es un detalle genial que John Hurt encarne al dictador Adam Sutler, después de haber sido el perseguido Winston Smith). Lo constatamos ante la caracterización de un antihéroe “políticamente incorrecto”, dispuesto a actuar y a morir por venganza. Lo confirmamos cuando leemos sobre las preocupaciones anti-terroristas de la opinión pública norteamericana.  

Fiel o no a la obra original, la propuesta wachowskiana tiene mérito propio. Porque construye un protagonista valiente y carismático a la vieja usanza, porque se basa en un guión dinámico y atrevido (impactante, el juego de palabras con el que se luce V en su primera aparición), porque no abusa de efectos especiales ni de escenas de lucha a esta altura trilladísimas.

Y, sobre todo, porque nos permite recuperar la idea romántica, justiciera, embriagadora de ese placer de los dioses, mejor conocido como “venganza”.

El canal National Geographic lo anunció con bombos y platillos: el domingo 9 de abril, saldría al aire el tan promocionado documental sobre el hallazgo de los papiros atribuidos al Evangelio según Judas. Lamentablemente, el programa se limitó a repetir una y otra vez la noticia del descubrimiento, y a abordar muy por arriba su alcance histórico y teológico. Además de presentar una prosa redundante y con algunos toques amarillistas, el guión incluyó escenas ficcionales de una mediocridad pocas veces vista.  

Entre la propuesta del ahora llamado "NatGeo" y un número especial de la revista Billiken, no hay mayores diferencias. A falta de figuritas para recortar, están los primeros planos de un Judas de "carne y hueso" cuyos ojos más o menos enrojecidos aluden a su (discutido) origen diabólico. Y qué decir de ese Jesús inexpresivo digno de una maqueta para armar. 

La propuesta es tan burda y elemental que cualquier intención de ir un poco más allá cae al agua. Habrá que contentarse con las anécdotas acerca del mercado negro de antigüedades, o con la reiterada recreación de la Última Cena.

Por lo demás, el documental se queda a mitad de camino entre un abordaje científico, cuando presenta (siempre de manera muy superficial) las técnicas de restauración que salvaron a los papiros, y un abordaje histórico-teológico cuando apenas menciona las implicancias del hallazgo.         

En su sitio web, el canal National Geographic nos da la bienvenida y nos propone repensar la forma de ver TV… Como contrapartida, también habría que reconsiderar la forma de hacerla. ¿No?